外头又开始下起了像雨又像雪的冰渣, 车内安静无比。

程岁宁怀着悸动到快要窒息的心跳，告诉自己要有出息一点。雨刮器在挡风玻璃上，机械的工作, 发出沙沙的声响。

过了几秒, 程岁宁还是缓不过来, 她脑子嗡嗡的，里面好像也被风雪袭击。

红灯还有三秒结束, 周温宴将档位从N挡换到D挡, 三秒后, 车子重新开始行驶。

程岁宁的视线收不回来, 忽然就想起来了见他的第一面。

前一秒钟外面还是高温炙烤, 下一秒突然就来大雨。被太阳晒蔫了的叶子, 眼下雨水冲刷的又充满生机。

还在八月的尾巴, 校园里只有高三提前开学。教室里乱糟糟的, 提前返校已经一周的高三生们, 还没有收心。

中午午休，程岁宁在写上午刚发的物理卷子，同桌将一个习册移过来，笔尖指了指第二个选择题。

“我看了答案说选D，但我怎么算，往回推都想不明白。”

程岁宁脑袋侧过头, 认真看了看，然后小声给同桌讲解。

同桌笑了下, 眼神有点崇拜，“宁宁，你好厉害啊。”

程岁宁也跟笑了笑。

打上课铃的前几秒，黎梨从教室门口走进来, 到程岁宁身后坐下。

她路过的时候，瞅了眼前面的两人，摇了摇头，坐下来后，又往后面看了看，发现后面一排也在卷子。

黎梨刚得到个大八卦，现在不说难受，她忍不住点了点程岁宁的后背。

“我们要来一个转学生。”

因为上课铃和她的声音重叠，程岁宁没听清，转头来看她。

黎梨眨眨眼，张开嘴刚要再说一遍，教室门口班主任已经带着一个男生走了进来。黎梨第一时间看清那男生的脸，她睁大眼睛，激动的连忙推了推程岁宁。

程岁宁疑惑，脸还侧着，要转没转的，耳边同桌的声音也钻进来，“卧槽，好他妈帅。”

她眨了下眼睛，感觉抬头看过去的那个瞬间特别漫长。耳边的雨声，光线的明亮度，甚至连头顶上风扇转动的频率都十分清晰。

他没有七中的校服，单肩背着书包。白T牛仔裤，眼眸低着看起来没什么精神，头发也乱发尾还挂着水珠。

班主任站在讲台上，和班内同学介绍，“这是新同学，这一年会在这里，和大家一起奋斗高考。”

说完，班主任看了眼他，“自我介绍下吧。”

他这才慢吞的拉起眼角，眸光懒散的敷衍的说了三个字，“周温宴。”

程岁宁的目光抬起又垂下，握着笔的手指收紧。她脑子有一瞬间的空白，而后才细细回放前一秒的画面。

心跳没预警的加速，她头更低了下。

——他刚刚是在看她吗？

班级里激动的要死，男生们在闹，女生们也在窃窃私语。

好像除了程岁宁，所有人的目光都在盯着他。他没在意，悠悠走到位置，拿出书，仿佛这种关注度对他来说不算什么。

程岁宁却因为那个不经意的对视浪费了一下午。

车停了下来，周温宴看程岁宁还在自己的世界里。他目光一直看着她的脸，不放过她任何一个细微的小动作。她睫毛一直在眨，牙齿轻咬着唇，过了好一会儿，终于意识到他们已经在车库了。纤长的睫毛又眨了眨，眼眸来看他。

她看他的眸光里有一些水汽，瞳孔里全是他。

周温宴心尖像是被什么揉了下，立刻又涨又麻。

程岁宁牙齿又咬了下唇，她咬得习惯和旁人不太一样，她会咬唇内的软肉，但这样一来，嘴唇就微微往外撅起，在周温宴眼里特别像是在求吻。

他喉结上下滚了滚。

“思…思春期？”她问。

周温宴嗯了声。

因为他的肯定，她说话好像更难了点，想到什么，脸红又重复问了一遍，“思春期吗？”

他漫不经心的靠在椅背上，舌尖抵着牙齿，目光欣赏着她又纯又羞的模样。

“嗯，知道什么是思春期吗？”他拖着语调懒懒的问。

程岁宁快速眨了下眼睛，“知道。”

他喉咙里散着笑，“那知道我是怎么暗恋你的吗？”

“啊？”她羞得更明显了，声音都软得没边了，“不…不知道。”

“得分白天和晚上。”

程岁宁耳朵发烫，下意识的：“晚上？”

她刚说完，尾音就被唇咬住。她的手被他拉到腿上，然后往内。车内暖气本就热，她手心从刚刚开始因为他的话已经泛潮。她不敢动，可动不动又有什么区别，都在手心里。

他似乎不知道不知道她多慌乱，还在问：“要知道吗？”

他虽然这么问，可已经带着她开始了。因为年节，地下车库根本没几辆车。空荡荡里程岁宁无措的叫他名字，“现在吗？”

他好坏，明知道她不会拒绝，“嗯，现在。”

半小时后，周温宴低头拿过湿巾纸，将她手心和手指擦干净。

程岁宁不敢看，任他擦，车内空气里都是那味道。

“用矿泉水再洗一下。”

程岁宁抓住他，摇了摇头，“回去洗吧。”

他目光停留在她手心，“可还有点没擦干净。”

程岁宁觉得他好烦，她当然知道啊，小声抱怨，“所以已经在楼下，为什么不直接上去啊。”