唱机悠悠地转着，杯瓶碰撞，烟褐的酒浆翻腾起气泡揉卷着纱幔后悄溜进来的暖阳，映得松木桌上波光粼粼。

女人从椅上站起身来，乌黑的发丝扫过桌沿，指尖摩挲着花瓶里干枯的黄玫瑰。房间里明暗交错，大提琴絮絮低吟着在光影中沉浮，绸丝踏着鼓点回旋，琥珀般的瞳眸闪烁着离迷的光。

朱唇轻启，高亢的声调洋溢着金色的辉光。

『Che bella cosa 'na iurnata 'e sole.』

多么美好啊 这是一个晴天

『N'aria serena doppo 'na tempesta.』

暴风雨之后的微风

『Pe' iiaria fresca pare gia 'na festa.』

空气清新得如同一个盛宴

『Che bella cosa 'na iurnata 'o sole.』

多么美好啊 这是一个晴天

『Ma n'atu sole, cchiu bello, oje.』

但是最明媚的太阳'

『O sole mio, sta nfronte a te.』

啊我的太阳，就是你的容颜

……

拨开唱针，歌声连同奏乐戛然而止，空气里只剩下窗外麻雀的叽喳，一月的纽约和五月的圣彼得堡一样寒冷。

剧院接到邀请，斯塔西娅作为首席女高音被指名要到华盛顿去为政客们的选举庆功会表演。

白昼的时代广场繁华如故，百老汇剧院筹备着下次公演。一缕微风从远处起航，掠过星光大道，拂过衣衫，包裹住她的脚裸，脚上高跟鞋有些磨人，女人拉紧了大衣领子，把双手塞进衣袋里，另一只手拉着行李箱。

旅途不长，斯塔西娅很快见到了前来机场迎接她的助理。“您好斯塔西娅小姐，很高兴见到你。我叫莉莉安。”面容捎带稚气的女孩站在面前紧张地扣手望着她。

“你好莉莉安。”斯塔西娅回复女孩一个温柔的笑。得到答复，女孩兴奋得不知所措，好半天才表达出自己的话，“那个……前辈，我非常崇拜您，您的每一场公演我都看过录像，非常厉害。除了这次公演，我私下想邀请您一起去参观迪多纳托的歌剧表演，请问您有安排吗？”

“走吧，正好熟悉一下华盛顿特区。”斯塔西娅向女孩伸出手，让莉莉安感到像姐姐般照顾。女孩也并没有意识到邀请著名歌唱家去观看其他歌唱家演出有什么不妥，斯塔西娅也毫不在意。车上，她静静地偏头看着窗外，人来人往川流不息。“前辈，您居住在纽约，您喜欢纽约吗？”

“嗯。很热闹。”“我也喜欢纽约，我还没有去过呢。不过，我更向往俄罗斯圣彼得堡——那里是艺术的摇篮。”女孩捻了捻头发，看着街道有些发呆。

列宁格勒？斯塔西娅眼里恍过一丝惊讶，真是熟悉。“你对列宁格勒了解多少呢？。”女人轻笑着问道，期待女孩的反应。“列宁格勒？”女孩不解。“圣彼得堡的真名，苏联艺术的遗产之都。”莉莉安一下子红了脸，转移话题继续道“加林娜·维什涅夫斯卡娅·尤苏波娃，前苏联最有厚望的歌唱家——”