这个夏天太漫长了。
你厌恶夏日。它是狂热的,暴躁的,多变的,不安的,高温天气如同一道永恒的诅咒,凌驾于理智之上,总令人头昏脑涨,神志不清。
所幸你的工作场地终年室温恒定,潮湿阴冷。印第安山实验室,远在偏僻郊外,深埋地下三百米之处,此处环境和工作性质高度一致——永不见光。
当然,你无意打探其他同事都负责些什么工作,这些尸体的来源是否合法合规,遵循伦理。你只关注于这份工作的好处:安逸,稳定,宁静,薪水高昂。身为入殓师,你每日只需要和死人打交道。
你喜欢这个平静又带着一点点危险气质的职业。
至于……杰罗姆·瓦勒斯卡,这个危险因素。
他是突然闯入的。
在你即将要下班的时候,灵车司机拉来了一批新鲜的货物,有男有女,他们从市中心大厦慈善晚宴现场捡回来的。
“嗳,又一个没用的家伙。”运尸官把袋子里的那堆新鲜尸体一具具倒了出来,挑挑拣拣,抱怨道,“脊背骨折,内脏全部震碎了,肢体也是残缺的,皮肤不能用了。”
“最近的货都是残次品,烂家伙。”他暴躁地踢向那堆散乱的零部件,嘴里骂骂咧咧,“没用的坏东西,这月的绩效泡汤了。”
你只是笑了笑,依旧握着手术刀,脸色没有一点波澜。
直到无意间看了眼一旁袋子里的露出的半截手臂,苍白,脆弱,戴着一只水彩笔画上的手表,似乎是防止掉痕,那歪歪斜斜的笔触,像是被主人一遍又一遍地描绘,墨迹渗入皮肤表层,僵硬地渲染成一团云雾。
有趣。
你停下了手头上这具尸体解剖的收尾工作,转头阻止了同事的暴力举动,他不爽地怒瞪了你一眼,你耸了耸肩,示意他放轻松。你理解他,在这个酷夏,每个人类都不会想要友善待人,更何况是尸体。
但是……它不可以。
你轻轻瞥了一眼袋子里的尸体,将手指交叉在一起,微笑地对他说道:“嘿,伙计。如果你急着去约会的话,剩下的工作,一并交给我处理吧。”
“当然,绩效算你的。”
你停顿了一会儿,好心肠地缓缓提出方案,“唔……我们可以互相换一换ID通行证,我替你打卡下班。”
他的态度软化了下来,他古怪而狐疑地打量着你,但鉴于你平日里一向友善亲切的为人处事,他很快就露出感激的神情。
几分钟后,你将室温调低了三摄氏度,更适合缓解夏日狂躁症。你穿好棉制的手术长袍,重新系上塑料围裙,带好塑胶手套,拉开了收尸袋的拉链。
那张年轻的脸蛋缓缓浮现,暴露在低温的空气中,他的笑容僵硬在脸上,灿烂地裂开唇角,如同一朵枯萎的花。
人死后的前几个小时,看上去要比生前苍白。尤其是嘴唇和指甲,完全丧失了健康的粉红的色泽,变得像蜡一样黯淡无色。
见状,你露出招待死者的甜笑。
“初次见面,很高兴能够认识你。”
“杰罗姆……瓦勒斯卡先生。”
当然了,你认识他。
他太出名了。
有些狂热感是夏天定制,比如说——杰罗姆·瓦勒斯卡。
在这个满满酷夏里,每个哥谭市民都有着自己打发光阴的好办法。抢劫,枪击,偷盗,斗殴,爆炸,走私,情杀,高温天气总是让人类轻易发狂,这个城市的犯罪率直线上升。
但这不是你。
即便每个高温天气的降临总是抽空了你所有的精力,顺便点燃你想要一切完蛋的毁灭欲,让你下意识病怏怏地看待世界。但你依旧是哥谭里难得的遵纪守法好市民。
如果你不是因为太惜命,太低调,你说不准甚至能在市政府那里拿到一枚模范勋章。
你喜好静观。
很多时候,即便你在想象力的王国里横尸遍野,却在现实世界中亦步亦趋。谨慎观察,低调行事,见机就跑,这是在哥谭身为一名路人甲的基本职业素养。
在漫漫苦夏里,你只有一个哥谭式的传统爱好。
你喜欢观看疯狂事迹录像带,收集犯罪报道,将它们逐一张贴在线圈本的空白页,明码标记,小心翼翼地镶嵌上花边,编织更多传奇,严谨排名。当然……你是绝不会选择参与其中。
杰罗姆·瓦勒斯卡,是你近期来比较欣赏的一位。
他的疯狂是一种空气,悬浮在哥谭每个毛孔内,无法捕捉,也无法察觉,却令每个吸入者发狂,开始化身神经病患者。自从你在简报上看过他的事迹后,你就一直在猜,杰罗姆·瓦勒斯卡,他是一款人形狂犬病病毒么?
出于各种考虑,你强烈地向雨果·斯特兰奇推荐这一位潜力非凡的实验品。