这个夏天太漫长了。

你厌恶夏日。它是狂热的，暴躁的，多变的，不安的，高温天气如同一道永恒的诅咒，凌驾于理智之上，总令人头昏脑涨，神志不清。

所幸你的工作场地终年室温恒定，潮湿阴冷。印第安山实验室，远在偏僻郊外，深埋地下三百米之处，此处环境和工作性质高度一致——永不见光。

当然，你无意打探其他同事都负责些什么工作，这些尸体的来源是否合法合规，遵循伦理。你只关注于这份工作的好处：安逸，稳定，宁静，薪水高昂。身为入殓师，你每日只需要和死人打交道。

你喜欢这个平静又带着一点点危险气质的职业。

至于……杰罗姆·瓦勒斯卡，这个危险因素。

他是突然闯入的。

在你即将要下班的时候，灵车司机拉来了一批新鲜的货物，有男有女，他们从市中心大厦慈善晚宴现场捡回来的。

“嗳，又一个没用的家伙。”运尸官把袋子里的那堆新鲜尸体一具具倒了出来，挑挑拣拣，抱怨道，“脊背骨折，内脏全部震碎了，肢体也是残缺的，皮肤不能用了。”

“最近的货都是残次品，烂家伙。”他暴躁地踢向那堆散乱的零部件，嘴里骂骂咧咧，“没用的坏东西，这月的绩效泡汤了。”

你只是笑了笑，依旧握着手术刀，脸色没有一点波澜。

直到无意间看了眼一旁袋子里的露出的半截手臂，苍白，脆弱，戴着一只水彩笔画上的手表，似乎是防止掉痕，那歪歪斜斜的笔触，像是被主人一遍又一遍地描绘，墨迹渗入皮肤表层，僵硬地渲染成一团云雾。

有趣。

你停下了手头上这具尸体解剖的收尾工作，转头阻止了同事的暴力举动，他不爽地怒瞪了你一眼，你耸了耸肩，示意他放轻松。你理解他，在这个酷夏，每个人类都不会想要友善待人，更何况是尸体。

但是……它不可以。

你轻轻瞥了一眼袋子里的尸体，将手指交叉在一起，微笑地对他说道：“嘿，伙计。如果你急着去约会的话，剩下的工作，一并交给我处理吧。”

“当然，绩效算你的。”

你停顿了一会儿，好心肠地缓缓提出方案，“唔……我们可以互相换一换ID通行证，我替你打卡下班。”

他的态度软化了下来，他古怪而狐疑地打量着你，但鉴于你平日里一向友善亲切的为人处事，他很快就露出感激的神情。

几分钟后，你将室温调低了三摄氏度，更适合缓解夏日狂躁症。你穿好棉制的手术长袍，重新系上塑料围裙，带好塑胶手套，拉开了收尸袋的拉链。

那张年轻的脸蛋缓缓浮现，暴露在低温的空气中，他的笑容僵硬在脸上，灿烂地裂开唇角，如同一朵枯萎的花。

人死后的前几个小时，看上去要比生前苍白。尤其是嘴唇和指甲，完全丧失了健康的粉红的色泽，变得像蜡一样黯淡无色。

见状，你露出招待死者的甜笑。

“初次见面，很高兴能够认识你。”

“杰罗姆……瓦勒斯卡先生。”

当然了，你认识他。

他太出名了。

有些狂热感是夏天定制，比如说——杰罗姆·瓦勒斯卡。

在这个满满酷夏里，每个哥谭市民都有着自己打发光阴的好办法。抢劫，枪击，偷盗，斗殴，爆炸，走私，情杀，高温天气总是让人类轻易发狂，这个城市的犯罪率直线上升。

但这不是你。

即便每个高温天气的降临总是抽空了你所有的精力，顺便点燃你想要一切完蛋的毁灭欲，让你下意识病怏怏地看待世界。但你依旧是哥谭里难得的遵纪守法好市民。

如果你不是因为太惜命，太低调，你说不准甚至能在市政府那里拿到一枚模范勋章。

你喜好静观。

很多时候，即便你在想象力的王国里横尸遍野，却在现实世界中亦步亦趋。谨慎观察，低调行事，见机就跑，这是在哥谭身为一名路人甲的基本职业素养。

在漫漫苦夏里，你只有一个哥谭式的传统爱好。

你喜欢观看疯狂事迹录像带，收集犯罪报道，将它们逐一张贴在线圈本的空白页，明码标记，小心翼翼地镶嵌上花边，编织更多传奇，严谨排名。当然……你是绝不会选择参与其中。

杰罗姆·瓦勒斯卡，是你近期来比较欣赏的一位。

他的疯狂是一种空气，悬浮在哥谭每个毛孔内，无法捕捉，也无法察觉，却令每个吸入者发狂，开始化身神经病患者。自从你在简报上看过他的事迹后，你就一直在猜，杰罗姆·瓦勒斯卡，他是一款人形狂犬病病毒么？

出于各种考虑，你强烈地向雨果·斯特兰奇推荐这一位潜力非凡的实验品。