公立医院的门诊刚到下午工作时间人就很多，钟翊找了个空位让林瑧坐下，自己去一边挂号缴费。护士递来了一些止血棉花，林瑧沉默着接过来，等钟翊回来后抓过他的手背帮他按着。

候诊室里很吵，一站一座的两个人很不方便说话，两个人沉默地等了二十分钟，名字一前一后被叫到。林瑧起身的时候放开了手里的止血棉花，钟翊只能自己按着，落后他半步往诊室走。

消毒的碘伏涂在伤口上有凉丝丝的刺痛，林瑧微微皱着眉不吭声，医生看着牙印同他闲聊，“怎么被小孩咬成这样，你看着年纪也不大，和家里弟弟妹妹打架了？”

林瑧眼皮都没抬，盯着自己腕上稍显恐怖的伤口摇了摇头。医生很忙，见他不愿意回答便也不再追问，利落地替他上了药，拿纱布绷带缠了两圈后嘱咐说：“注意不要碰水，最近天气热，记得常换药不然容易发炎，去做个皮试然后打一针破伤风吧，这咬得也太深了，家里小孩该教育得教育。”

林瑧又点头，掠过在他身后站着的钟翊走出去，好像他们不认识一般。

他打完破伤风从治疗室里出来时，钟翊的伤口也包扎好了，被瓷片划伤的伤口不深，但蔓延了大半个手背，纱布一直从修长的半截指骨包到了手腕，在小麦色的皮肤上看起来很像拳击手会戴的那种弹力绷带。

林瑧急着离开别墅，所以不得不和薛承雪约好了明天再见一次，刚才钟翊手背上的血一直止不住，他乱得脑子里只剩下嗡声一片。

现在伤口处理完了，似乎也没有其他要紧的事，钟翊在医院门口打了车，给司机报了提前订好的酒店地址。两人的行李提前送到了酒店，管家将他们领上顶层，海景房的采光通透，室内不开灯也如同户外一般明亮。双扇的厚重隔音门被关上，房间里只剩下了林瑧和钟翊两个人。

林瑧今天出了点汗，身上不怎么舒服，他在已经整理好的衣柜里找到自己的换洗衣服往浴室走。钟翊追上来拉住他，也不逼他回应，抬了抬刚才从医院带回来的防水敷贴说：“绷带，要处理一下。”

林瑧低着头，任由他捧着自己地手笨拙地撕开敷贴胶带，钟翊左手手指不太灵活，简简单单一个透明的带子被他缠得歪七扭八，贴着皮肤的地方还有没排干净的气泡。他怕贴得不规整水会渗进去，抿着下唇有点懊恼，刚想撕了重贴，右手却被林瑧拦住了。

林瑧说了他从薛承雪家离开的第一句话，“没关系，就这样吧。”

钟翊这次没顺着他，视线从手腕移到林瑧发愣的眼睛里，朝他笑了笑，认真地回答：“有关系，不小心发炎的话会更痛，还会留疤。”

被拦住的右手挣脱出来，略微强硬地拽着林瑧的小臂把粘废了的敷贴撕了，取了一片新的敷贴。他本来就不方便，还因为害怕林瑧逃走而不得不拽紧他，只能拿牙齿叼着塑料的一角撕开胶带，再拿手指一点一点地缠到纱布外仔细抚平。

这次贴得挺漂亮，他握着那截白皙的小臂翻来复去检查了两遍，确定没有气泡之后才松开。

“好了，去洗澡吧，要帮忙就叫我，我在门外。”

林瑧一个人进了浴室，他脑子还是乱的，花洒打开的时候忘了调到温水档位，骤雨般的冷水兜头砸下。

猝不及防的巨大温差如同一发□□击中心口，心脏痉挛收缩到产生刺痛。林瑧过了好几秒才缓过来，他没有动水温，机械地打了洗发水和沐浴露，白色的绵密泡沫沿着皮肤被冲到地砖上，积成一朵一朵散开的云。他站在云里闭起眼睛，因为薛承雪的话而不得不回到14岁那年的冬天。

——

东海岸城市的冬季太长了，特别是纽约，每年11月就开始落初雪，到来年2月雪都化不干净。

林瑧在这个城市生活了7年多，去年秋天升到8年级。上学期末的圣诞假和冬假放了很长，从12月放到了1月底，住家的一家五口去了澳洲旅游，林瑧便不能一个人留在房子里，薛承雪也不愿意收留他。

林褚垣问他是要回申州过年还是想出去玩，林瑧挺知趣地选了出去玩，因为他知道回家了林褚垣也没空照顾他。

林褚垣给他报了一个时长40多天的北欧行冬令营，那个季节北极圈内是极夜，根本没什么风景可以看。奥斯陆的鱼很新鲜但是做得很难吃，雷克雅未克的街道上总是空无一人，罗凡涅米有个圣诞老人村，同行的外国小孩都很兴奋，林瑧一个人孤零零地站在人群外跟着，不知道有什么可高兴的……他跟着带教老师还有一帮不认识的小孩从芬兰辗转到了格陵兰，吃不好吃的食物、听语言不通的故事，不是因为他有兴趣，而是因为他无处可去。

整趟旅途唯一开心让林瑧期待的是回到纽约的那天，冬令营规定了最后一天监控人必须要一对一地接走小孩，所以薛承雪不得不来接他。

肯尼迪机场外，林瑧一眼就看见了裹着一件银狐白动物皮毛大衣的薛承雪，浅色的头发在风与雪花中散开了几缕。她不耐烦地在带教老师那签完字，朝林瑧勾勾手指，也不看林瑧跟没跟上，转身就往停车点走。

薛承雪开着一辆不怎么低调的红色法拉利，跑车的前置车厢空间很小，塞不下林瑧的28寸行李箱。她摘下墨镜，从钱包里掏出一沓美钞递给林瑧，说：“你自己打车回去吧。”

林瑧默默收下了钱，他的羽绒服外套口袋很深，里面装着几张在不同城市买的明信片。林瑧把明信片摸出来放到薛承雪面前，给自己找了个借口，“冬令营的带教老师说，要在每一个城市给家人写一封信。”

薛承雪瞥了一眼已经长到和自己差不多高的儿子，犹豫了半刻，还是拿走了明信片。她的衣服没有口袋，于是随手将那几张纸片从车窗扔进了副驾驶，有两张掉在了座位下面，她没发现。

林瑧见她要走，攥了攥手里的行李箱拉杆，追问了一句：“妈妈，我后天开学，有个家长会，你能来吗？”

薛承雪绕过车头打开车门，侧身盯着他，眼神冷淡，嗓音也凉凉的，“林瑧，你会问你爸爸这种问题吗？如果你不问他，就别来问我了。”

住家家里的小孩也是同一天开学，家长会上林瑧父母的席位便只能继续空缺。第一天学校放学很早，平时是下午三点，今天因为家长会两点就放了。

林瑧却没走，他不想回那个住了几年依旧陌生的家里，至于和家里的另外几个小孩待在一起更加是噩梦，所以只能尽量拖延回家的时间。

他读的这所私立中学，junior和senior学区混在一起，共用着大部分的公共设施，其中就包括林瑧现在待的这个室内网球馆。

林瑧读小学的时候身体不太好，医生建议他多运动，刚好那个时候学校要求每个学生都必须参加一个运动俱乐部，他在一堆橄榄球和篮球狂热者里选了当时人最少的网球。

升入中学之后周围开始打网球的人变多了，林瑧不太喜欢和人接触，teenager是暴躁和白目的代名词，而家境殷实的纽约私立学校小孩更是其中的佼佼者。林瑧平时来网球馆之前一定会约老师的时间，老师有空才会来练一个课时，从来都是打完就走，连用浴室都要看人多不多，人多的话他甚至可以忍着汗味回家再洗。

今天或许是因为刚开学，网球馆空无一人。林瑧闲着无聊，拖了一车球放到场边，自己给自己练发球。黄色的小球砸到网面破空而出，铿锵清脆的撞击混着空灵的回声，在空旷的场馆里回荡了一个多小时。

林瑧今天是突发奇想过来，球拍是在储物间随手拿的，也没穿运动速干衣，汗珠沾湿了衬衫制服布料，黏腻地贴在身上有点难受。感觉时间差不多了，体力也差不多耗尽，他随手扯了扯上衣，躬身准备把散落一地的网球捡起来后离开，却听见了有人走了进来。

不止一个，是一群。

高中部上周就开学了，他们平时比初中部放学时间更晚一些，林瑧一直没碰上过高中生，就把这件事忘了。

进来的男生都是高一网球部的，三个白人，一个南美裔，林瑧所在的地方是网球馆的角落球场，他用余光瞥了眼那四个人，尽量缩小自己的存在感，捡球的速度不自觉地加快一些。

但他运气实在不好，还是被注意到了。

“Hey，Chinadoll！”领头的一个棕发高中生嘻嘻哈哈地叫他，“快点捡完球送过来，我们要训练了！”

林瑧没有回应，他知道这种人越理他越来劲。闷头收好最后7、8个球，他把装球的小推车和球拍一起放回储物间的原位，低着头绕了一大圈想要躲开那几个人出去。

网球馆的门很窄，林瑧没看路，在跨过门口的同时撞到了一个人。那人只穿着一件短袖，比林瑧高大很多，结实的身材像一堵墙，把他往后直直推进了门里。

“小子，你走路不长眼睛吗？”

林瑧踉跄了两步才站稳，身后的哄笑声又起，他烦得不行，低声用中文念了一句“倒霉”，下一秒却被抓着后脑勺的头发强制抬起头，面前是一张典型的浅肤色人种脸。

“你他/妈的刚才用他/妈的中文骂我了吗？”他一句话带了好几个fuck，林瑧觉得无聊，美国人连骂人的词汇都这么贫瘠。但后脑勺被扯得很痛，这人手臂都快赶上自己的腿粗了，林瑧权衡了一会儿，努力说了句“sorry，但我没有骂人。”

林瑧被他扯着头发摔在了地上，让他有点后悔上个月没去剪头发了。刚才喊他“Chinadoll”的少年走过来，居高临下地用网球拍顶着林瑧的前额，仔细端详了一遍林瑧的脸，笑着同摔林瑧的那个人说：“Darren，别对一个小女孩这么粗暴。”

他故意的。